Самое забавное, что здесь падежом управляет не предлог, а именно смысл. То есть если мы придумаем конструкцию с предлогом «в», когда нахождение в соответствующем месте не будет иметься в виду, нам обязательно захочется воспользоваться изъяснительным, а не местным падежом. Например, «я знаю толк в лесе». Если сказать «я знаю толк в лесу», то сразу кажется, что ты знаешь толк только, когда находишься в лесу, и, к тому же, забыл сказать, в чём же именно ты знаешь толк.

Звательный падеж используется при обращении к объекту, выраженному существительным. В разных источниках приводятся две группы примеров. Одна группа включает краткие формы имён, используемые только при обращении (Вась, Коль, Петь, Лен, Оль) и ещё некоторые слова (мам, пап). Другая группа включает устаревшие (жено) или религиозные (боже, господи) формы обращений. Мне не нравится идея считать это падежом, поскольку мне не кажется, что полученное в результате слово вообще является именем существительным. Поэтому же, кстати, притяжательный падеж в русском языке не является падежом, так как слова «васин» или «мамин» являются не существительными, а прилагательными. Но что за часть речи тогда «Оль»? Я где-то встречал мнение, что это междометие, и, пожалуй, я соглашусь с этим. Действительно, «Оль» отличается от «эй» лишь тем, что оно образовано от имени «Оля», но по сути является всего лишь возгласом, направленным на привлечение внимания.

Превратительный падеж (он же включительный) используется во фразах вроде «пошёл в космонавты» или «баллотировался в президенты». В школе нам говорили, что все падежи кроме именительного — косвенные, однако это упрощение; суть косвенности не совсем в этом. Слово ставится в один из косвенных падежей, когда оно не является подлежащим. В английском языке косвенный падеж только один, поэтому его иногда так и называют — «косвенный». Его формы отличаются от прямых только у нескольких слов (I/me, we/us, they/them и т. д.).

Если, анализируя фразу «он пошёл в космонавты», мы будет считать, что «космонавты» — это множественное число, то нам надо поставить это слово в винительный падеж, и получится, что «он пошёл в (кого? что?) космонавтов». Но так не говорят, говорят «он пошёл в космонавты». Однако это не именительный падеж по трём причинам: 1) перед «космонавтами» стоит предлог, которого не бывает у именительного падежа; 2) слово «космонавты» не является подлежащим, поэтому этот падеж должен быть косвенным; 3) слово «космонавты» в данном контексте не отвечает на вопросы именительного падежа (кто? что?) — не скажешь же «в кто он пошёл?», только «в кого он пошёл?». Следовательно, имеем превратительный падеж, который отвечает на вопросы винительного, но форма которого совпадает с формой именительного во множественном числе.

Счётный падеж возникает при использовании некоторых существительных с числительными. Например, мы говорим «в течение (кого? чего?) чáса», но «три (кого? чего?) часá», то есть используем не родительный, а особый, счётный падеж. В качестве другого примера называется существительное «шаг» — якобы, «два шагá». Но я бы, кажется, сказал «два шáга», поэтому непонятно, насколько это корректный пример. Самостоятельную группу примеров составляют существительные, образованные от прилагательных. В счётном падеже они отвечают на вопросы прилагательных, от которых они произошли, причём во множественном числе. Например, «нет (кого? чего?) мастерской», но «две (каких?) мастерских». Обратим внимание, что использование множественного числа тут не оправдывается тем, что мастерских две, ведь когда у нас два стула мы говорим «два стула», а не «два стульев»; множественное число мы используем лишь начиная с пяти.

Итого. Из всех этих хитрых падежей только местный и превратительный представляются мне полноценными. Ждательный тоже имеет некоторый смысл, поскольку ждать у моря «погоду» мне не нравится. Количественно-отделительный и лишительный слишком скользкие и часто могут быть заменены родительным, поэтому их можно считать просто вариантами, предпочтительными в тех или иных случаях. Звательный я не готов считать падежом вообще, поскольку, как я уже сказал, мне не кажется, что «дядь» — это существительное. Ну, а счётный, — чёрт его знает. Эффект с существительными, образованными от прилагательных, можно считать просто глюком языка, а пример с часом, вроде бы, только один.

Многие путают глаголы «одеть» и «надеть». Есть разные правила, чтобы запомнить, какой из них когда нужно использовать. Но все они слишком сложны по сравнению с правилом, которое изобрёл я:

Всегда используйте глагол «надеть».

Это правило работает потому, что в случаях, когда оно приводит к ошибке, ошибка будет настолько очевидна, что никто даже и не подумает воспользоваться этим правилом: никогда не говорят «надеть» вместо «одеть», только наоборот.

Вот есть, например, авиакомпания אל על. Правильно ли я написал её в русском языке, не переводя в кириллицу? Хм... Боюсь, получилось как-то совсем не «в русском языке». Больше на русский язык будет похоже, если написать так: авиакомпания «Эль-аль». Кажется совершенно очевидным, что название на иврите вставлять в текст на русском языке нельзя. Этого просто никто не прочитает. Не придёт в голову написать в русском тексте и по-китайски. Но почему-то названия, написанные латиницей, вставляют в русский текст без зазрения совести. Однако по-английски читают не все, да и не факт, что читать слово нужно именно по-английски.

Слово Аркадию Мильчину («Справочник издателя и автора», 3.15.5; 3.15.6):

Названия зарубежных фирм, компаний, концернов, банков и т. п. из одного или нескольких слов транскрибируют русскими буквами и заключают в кавычки. С прописной буквы в этих названиях пишут первое слово в кавычках и собственные имена. Напр.: компании «Юнайтед стейтс стил», «Дженерал моторс», концерны «Пежо», «Роллс-Ройс», фирма «Сони», компания «Кока-кола», фирма «Юнайтед фрут компани», банк «Морган Стэнли», концерны «Фольксваген», «Фиат».

Примечание. Нежелательно печатать названия зарубежных фирм на языке их нац. и гос. принадлежности. В науч. изданиях в скобках может быть приведено название на языке-источнике.

Названия зарубежных фирм, компаний и т. п. в виде инициальной аббревиатуры в кавычки не заключают. Напр.: фирмы АЭГ, ИАБГ, МББ.

Думаю, среди комментаторов сразу же найдутся люди, которые скажут: «Ага, транскрибируют! Значит, всё-таки, „Майкрософт“?» Попробую возразить. Даже сам Мильчин пишет в примерах «компани» вместо «кампани», потому, что «компания» по-русски уже пишется через „о“, и здесь «кампани» означает как раз «компанию». Совершенно разумным при этом кажется «Дженерал моторс», а не, скажем «Генерал моторс», ведь слово «генерал» в русском означает совсем другое. Английское new принято передавать как «нью» вместо «ню», вероятно, во избежание искажения смысла.

Ожидаю также, что кто-нибудь укажет мне на то, что я часто избегаю кавычек при использовании таких названий. Кавычки, на мой взгляд, затрудняют чтение, и использовать их тогда, когда совершенно очевидно, о чём идёт речь, не стоит. Даже составители свода правил русского языка в самом этом своде правил не пишут кавычки там, где формально они нужны, препочитая сохранить удобочитаемость.

Нет смысла, как мне представляется, брать в кавычки Макдональдс, Форд или Яндекс. У себя на блоге, рассчитывая на определённую подготовленность аудитории, я позволяю себе не брать в кавычки Эпл и Нокию, Ворд и Фотошоп, Оперу и Фаерфокс. С другой стороны, в журнале «Работница», пожалуй, я бы и «Яндекс» закавычил.

Серьёзным доводом в пользу постановки кавычек обычно является то, что название компании — словарное слово. Например, журнал «Афиша» или сок «Привет» без кавычек смотрятся странно. Однако в своё время Английскому клубу я предложил писаться у себя на сайте без кавычек, и они согласились. Просто мне так нравится больше, такой аргумент. Впрочем, тут я отвлёкся от темы иноязычных названий.

Про инициальные аббревиатуры должен добавить, что иногда в них встречаются буквы, которые трудно «перевести» на русский (C, J, Q, X). В этом случае обычно перечисляют названия букв, разделяя их дефисом: «Би-би-си», «Экс-пи». Фирму «Ай-би-эм», думаю, пишут часто именно таким образом (вместо ИБМ) для избежания неблагозвучия в начале.

Вопрос склонения во многих случаях отпадает сам собой, когда начинаешь писать по-русски. Кстати, возможность просклонять слово часто является аргументом в пользу выбора одного из способов написания его по-русски. Скажем, слово «Нокия» я пишу с „я“ на конце по аналогии с географическими названиями на -ia/-ия (Сирия, Боливия, Македония), и поэтому полноправно склоняю.

Как склонять слово, написанное по-английски, я не знаю. Можно, конечно, дописывать требуемое падежное окончание через апостроф: «пользуйтесь Photoshop’ом»; но это какое-то уродство получается, не похожее ни на русское, ни на английское слово. И читать его: «фотошопом» тоже не получается; получается: «фотошоп — ом». А уж если английское название на -e, которая просто открывает слог, но не читается, то в предложном падеже получается полная чушь: «как сказали в Apple’е». Этого никто не прочитает без запинки. Так что остаётся только переформулировать так, чтобы слово оказалось в именительном или винительном падеже.

Зная много разных правил и традиций можно всегда осознанно пренебрегать какими-то их них, если ты понимаешь, ради чего ты это делаешь. Это значит, что можно писать и латиницей, и даже иероглифами, а вопрос остаётся лишь в том, нужно ли.

Ждём, что браузер Хром Болк будет называть «Кроумом», автомобиль Форд Фокус — «Фордом Фоукэсом», самолёт Аэробус «Эйрбасом», телевизор Пионер — «Пайонииром», холодильник Электролюкс — «Илэктролаксом», а язык Си-плюс-плюс, приходящийся родственником приведённому им же в пример Си, — «Си-плас-пласом».

Названия иногда переводятся, а иногда нет (Bolshoi Theater, но Red Square; Солт-Лейк-Сити, но Новый Южный Уэльс), но их всегда нужно так или иначе адаптировать к другому языку, и выбор способа такой адаптации (перевод по словарю, транслитерация, транскрипция или их комбинация) нельзя делать механически, раз и навсегда приняв решение на все случаи жизни.

Любимым примером человеческого, а не роботизированного отношения к адаптации названия для меня является лебедевское Mosfinagency («Мосфинагентство» на английском сайте Студии). А любимым примером кретинского, безмозглого «перевода», безо всякой нужды убивающего смысл, — название Mosfil’movskaya, которое значится на двуязычных указателях к Мосфильмовской улице: слово film порвано апострофом, как если бы это было какое-то неведомое сокращение.

Знать, как правильно произносятся слова на «родном» для них языке, безусловно, полезно. Но по-русски, тем не менее, нужно говорить: «Хром», «Микрософт», «Форд Фокус», «Аэробус», «Пионер», «Электролюкс», «Си-плюс-плюс» и — «Питон».

Я всю жизнь писал слово «плейер» с буквой й, как «фейерверк», однако подавляющее большинство людей вокруг меня пишет «плеер» как «веер». Яндекс говорит, что «плеер» встречается вдвое чаще. Мне пока больше нравится «плейер» — я не считаю возможным выкидывать букву просто потому, что она не произносится (не писать же «здраствуйте» теперь). И-краткое мне нужно в этом слове хотя бы потому, что оно есть в слове плейлист, и я хочу считать эти слова однокоренными.

Расскажите мне, почему я ошибаюсь, и мне стоит всё-таки перестать использовать й.